人生は、クリエイティブ・ディレクション:50代からの「おしゃれの学校」

無情の世界〜『いだてん〜東京オリムピック噺〜』第44回 ぼくたちの失敗

大河ドラマ『いだてん』ブログをお送りしています。


アジア大会に参加した日本選手団は大活躍し、圧倒的な強さを見せる。しかし日本では選手たちの戦績より、非公認大会に強行参加した戦犯探しがヒートアップ、まーちゃんが槍玉に挙げられる。帰国後、IOCの制裁はインドネシアのみ、参加国にはお咎めなしとなり、喜んだのもつかの間、プレッシャーに耐えきれなくなった津島会長は、まーちゃんを道連れに辞任を表明。涙の記者会見、そして飲んだくれの日々が始まる。一方、まーちゃんの失脚でオリンピック広報部長の仕事がなくなった五りんは、志ん生の復帰を飾る二人会の日、「足袋に出ます」の書き置きを残して出奔する。


<あらすじ>1962年アジア大会。開催国インドネシアが台湾とイスラエルの参加を拒んだことが国際問題に発展。ボイコットする国も出る中、田畑(阿部サダヲ)率いる日本選手団は参加を強行、帰国後に猛烈なバッシングを浴びる。川島(浅野忠信)は田畑の事務総長解任に動く。脳出血で半身まひを患った志ん生(ビートたけし)は高座復帰を目指しリハビリに励む。五りん(神木隆之介)との落語二人会を企画し、それを目標とするのだが──。NHK公式サイトより)

 

まーちゃんのせいなのか

またショーケンについて書くなんて、われながら「しつこい」と思いますが…。


てっきり、まーちゃんのことを「おもろいヤツだ」と笑ってたのかと思ってたけど「おいおい、大丈夫か。あとでどうなっても知らないぞ」という笑みだったのでしょうか。

是清が暗殺されるシーンの台本はできていたのに、結局撮影されることはありませんでした。でも、そのシーンがなかったことで、あの笑顔の残像がより鮮明になりました。

ショーケンは役になりきるひとだったので、もしかしたら役をまっとうしたい願いとは裏腹に、「オレの是清は、ここまででいい」と見切ってしまったとか…いやそんな…まさかね。

亡くなって何十年もたっているのに、まーちゃんに影響を与えている是清。亡くなったいまも、その笑顔を深読みせずにはいられないショーケン。まーちゃんの是清に対する感覚と近いものを、わたしたちは追体験してしまいました。

ショーケン、やっぱりこわい役者だ。

ただ、是清に初めて出会った頃のまーちゃんといまのまーちゃんでは、年齢も立場も時代も違います。

大学出て間もないかけだしの記者が、単身、権力者にぶつかるのと、60代なかばになったオリンピックのスペシャリストでは全然違う。集めてくるお金も、選手団の渡航費用とオリンピック自国開催にかかる費用とでは桁が違いすぎます。

問題はむしろ、その頃といまと、まーちゃんの精神年齢が変わっていないことなんです。困ったことに、それがまーちゃんの魅力でもあるんだけど!

まーちゃんは意外と嫌われてるんです

カクさんのこのセリフはクドカンのシナリオにはなかったそうです。


煩雑になるせいか、ドラマでは割愛されていますが、まーちゃんが負けたのはこれだけではないんですよね。自由党から立候補して負けた話は第40回でさらっと描かれましたが、1957年の水連会長選挙ではロスで固い友情に結ばれたかに見えた高石のかっちゃんと争って負けているし(このエピソードは泣く泣く落としたとクドカンがラジオで話したらしい)、朝日新聞社を辞めたのも、権力抗争に巻き込まれたからだし。

じつは、まーちゃんの失敗はスポーツに政治を持ち込む道筋を作ってしまったことではないと思うんですよね。だって、まーちゃんがしなくても、ほかの誰かがしていたからです。政治を介入させなければ、東京オリンピックほど大規模な国家的事業を開催することはできなかったでしょうから。

だから、まーちゃん最大の失敗は、大事なときに権力者に嫌われたことです。津島さんが言ったとおり、ふたりは川島に負けたんです。

でもさー、権力者におもねらないまーちゃんが好きなんだから、しょーがないじゃんねぇ。

まーちゃんだけじゃない

ドラマがおもしろかったので、関連書籍を何冊か読みました。制作陣もきっと読んでいるなと思うくらい、描かれたエピソードの元ネタがありました。日本のオリンピック史は、予想以上にドラマどおりです(笑)。

そしてそういう本を読むと、たしかに東京オリンピック招致において、まーちゃんの果たした役割は大きいことがわかります。でも、東京オリンピックの成功は、多くの人々の努力の結実であって、天敵・川島ですら、オリンピック成功を願っていたひとりとして読めるのです。

オリンピックが興行的に成功した理由のひとつに新幹線の開通があります。これで広域からの集客が格段に容易になりました。新幹線開通にあたって尽力したのは、第4代国鉄総裁の十河信二です。彼は「新幹線の父」といわれていますが、開通前に失脚し、東京オリンピック開催9日前に行われた出発式にも招かれませんでした。

 血の出る思いをして、われわれはレールを敷いた。私が走るはずだったレールの上を別の人が走っている。


これは十河さんではなく、まーちゃんが自伝の『スポーツと共に半世紀』に書いた言葉。くしくも同じ時期に、同じように戦い、同じように去って行かざるをえなかった、もうひとりのパイオニア。
救いはないのでしょうか。いや、救いはあると思いたい。


ローリング・ストーンズの『無情の世界“You Can’t Always Get What You Want”』は、まさにそういう歌。

 

You can’t always get what you want You can’t always get what you want
You can’t always get what you want
But if you try sometimes well you might find You get what you need
-The Rolling Stones “You Can’t Always Get What You Want”

いつだって望めば叶うわけじゃない いつだって望めば叶うわけじゃない
いつだって望めば叶うわけじゃない
だけどもしやってみたら ときには気づくかも   必要なものはもう手にしていることに
ーザ・ローリング・ストーンズ『無情の世界』


ふと気づいたら、必要なものは手にしている、なんてことはあるのでしょうか。

まーちゃんについては、わたしは答えは知っています。それは本や資料をあたったからではなく、1964年東京オリンピックの閉会式を見たことがあるからです。それはまーちゃんが心から願っていて、この数回、セリフにも表れていることです。今回なら「顔、顔、顔」あたりでしょうか。

もったいぶって申し訳ありませんが、ネタバレを嫌う方もいらっしゃるので、続きは最終回に書きたいと思います。かわりに、十河さんのその後について記しておきます。もっとくわしく知りたい方は塩田潮さんの『東京は燃えたか』をお読みください。

新幹線が開通して17年後、十河さんは肺炎のため97才で亡くなります。国鉄や関連会社主催の告別式には、郷里の愛媛県から生前、名誉会長をつとめていた十河同族会の会長・十河五男氏も参列していました。告別式のあと、五男氏は遺族から遺影と戒名の写しをもらい、新居浜に持って帰ることになりました。その際に「父は生前、自分が育て上げた新幹線にもう一度、乗ってみたいと何度も言っていた」と聞き、急遽、空路の予定を新幹線に変更します。

東京駅からひかりに乗り、新横浜に差し掛かる頃、自分を呼び出す車内アナウンスが流れます。不思議に思いながら車掌室に行くと、最敬礼で迎えられ、グリーン車に案内されます。そこには遺影を飾るための席が用意されていたのでした。
その後も新幹線が停車したすべての駅で、駅長はじめ大勢の国鉄職員がホームに並び、窓際に掲げられた遺影に向かって深々と頭を垂れ、別れを惜しんだということです。

意外と嫌われている人は、熱烈に愛されている人でもあるのです。
表向きJOCを放逐されたまーちゃんですが、仲間たちがまーちゃん宅にやってきます。どうやら裏組織委員会が始まりそう。

『いだてん』、最終回まであと3回です!


今回のサブタイトル/ぼくたちの失敗

著作権の関係で、今回は動画をリンクしません。興味ある方は検索して聞いてください。



森田童子さんは素顔も本名も明かさず、引退も宣言することなく、ミュージックシーンから姿を消しました。
1973年のライブハウスデビューから約10年で、残したアルバムは8枚。

あのルックスと、決して強烈ではないのに一度聞いたら忘れられない声。あの頃、女性が「ぼく」という一人称を使って歌ったり物語を描くことは、自分のままでは言えないことを言うための手段のひとつでした。

彼女はそういう立ち位置のシンガーソングライターだったと記憶しています。

わたしはふだんテレビを観ないので、1993年に『高校教師』というドラマが大ヒットしたことを知りませんでした。『高校教師』ったら、アラン・ドロンの映画ちゃうん!
てな調子なので当然、その主題歌として『ぼくたちの失敗』が使われていたことも知りませんでした。

ただ、この曲がリリースされた1976年頃、『ぼくたちの失敗』が歌う「失敗」とはなんのことなのか。多少、思い当たることがあります。

だめになったぼくを見て きみもびっくりしただろう
ー森田童子(『ぼくたちの失敗』より)

この曲では、具体的にどんなことがあったかは歌われていません。だけど偶然、街なかで会って、ひとめでわかるほどの「だめ」ぶりって?

さて、この曲がシングルカットされる1年前、バンバンが歌って大ヒットした曲があります。この曲も女性シンガーソングライターの作品です。

僕は無精ヒゲと髪をのばして 学生集会へも時々出かけた
就職が決まって 髪を切ってきた時
もう若くないさと 君に言い訳したね
ー荒井由実(『「いちご白書」をもう一度』より)

いまも活躍するユーミンの荒井時代の曲です。森田童子さんが学生運動で友人をなくしたことをきっかけに音楽活動を始めたことはよく知られています。彼女は自作に時代性を反映させることを好みましたが、『ぼくたちの失敗』については『いちご白書…』ほど具体的な言及はありません。

ただ、『いちご白書…』がヒットした頃は、いわゆる“東大落城”から6年以上経過して、学生運動の敗北は決定的になっていました。愛と平和と自由の象徴だった長髪を短く切って、ネクタイを締めることは、かつては敵対していた体制側に回ることを意味しました。

この曲にインスパイアされたかどうかは、いまとなっては知る由もありません。ただ、この曲が「社会を変えることができなかった世代への鎮魂歌」とするなら、そこにとどまらず、挫折感に寄り添う想いをこめて普遍化したのが『ぼくたちの失敗』だと思います。だから13年後に作者の思惑を超えて90万枚も売れてしまったのではないでしょうか。いや、知らんけど。


スポーツを政治に売っても…じゃなかった、悪魔に魂を売っても有名になりたい人、お金がほしい人、成功したい人はいるでしょう。メジャーデビューした以上、ガンガン売れる方がいいと考えるのが、芸能の世界では当たり前なのだと思っていましたが、森田童子さんは意図的なのかどうか、あえてそういう世界をめざしませんでした。彼女が昨年亡くなっていたこともwikipediaで読んで知りました。なんでもJASRACの会報に訃報が掲載されて、多くの人の知るところとなったとか。

彼女は『たとえばぼくが死んだら』で「たとえばぼくが死んだら そっと忘れてほしい」と歌ったけれど、多くの人に忘れられない記憶を残したアーティストでした。ご冥福をお祈りします。


参考:
田畑政治たばた まさじ 偉大なる「ガキ大将」佐野 慎輔 【オリンピック レガシー 人物編】(笹川スポーツ財団)
本日1月15日は森田童子の誕生日~伝説のまま星になったアーティスト(大人のミュージックカレンダー2019.01.15)

コメントを残す

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください